「ヤノスが今日の魚料理に誘えって言うんだけど。来ない？」 と、スウェーデン人と結婚して、マルモに住んでいるクリスティナに誘われた。ヤノスというのは、彼女の夫。クリスティナはニュージーランド人だ。 クリスティナが続けて言うには、 「ただ、この魚料理は特別で、すごく好きって言う人と、見たくもないという人に完全に分かれるのよね。どっちでもないって言う人がいないの」 大いに興味をそそられる料理である。 「で、あなたはどっち」と尋ねると、しばしの沈黙の後で 「うん、食べれないことはないけどね。どっちかっていうと嫌いかな。でもヤノスは大好物。どうする、食べてみる」 魚の国、日本でそだった私が尻込みするわけにはいかない。 「ごちそうになるわ」すると、クリスティナ「じゃ、なるべくおなかいっぱいにして来た方がいいよ。特に、子供たちは」 う〜ん。いったいどんな料理なんだ。つのる興味。 「魚を醗酵させた料理なの。ともかくすごくくさいの」 会って話を聞くと、大島特産の「くさや」に似ているのではないか。 くさやなら、大好物である。つのる期待。 「一年に一回だけこの時期に食べるの。四月にとれたニシンを醗酵させて、今が、食べごろなのよね」 時は、8月の終わりである。 まだ、帰宅しないヤノスや我が夫を待ちながら準備を手伝う。 「食べるのはベランダ。家の中だとにおいが二週間はぬけないから。食器も、紙皿にしておこうかな」 そこまで聞くと、ちょっと恐くなる。 そこへ、もう1組招待されていた、ヤノスの妹のカップルが到着した。妹へレナのボーイフレンドは、アメリカ人のマークだ。 マークは、話を聞いて、嫌がるのを無理やり連れてこられたらしい。料理には、まったく期待していない。食べる前から、 「俺は、その、絶対嫌いの仲間だね」と否定的。 「本当に、トライしてみるの」とヘレナに念を押されて、ますます恐くなる。 さて、全員がそろうと、庭からヤノスの呼ぶ声が聞こえる。 「缶を開ける時には、全員がそろうのが、きまりなんだ」 その醗酵した魚は、缶詰になっている。 全員が、庭に出て、缶切りが、缶に食い込む瞬間をまつ。 そして、その瞬間。 なぜ、庭で缶を開けるのか。なぜ、皆、くさいと言っていたか。なぜ、みんな、しつこく大丈夫と聞いたか、すべてのなぞかとけたのだった。 よく振ったコーラの缶を開ける時のような、すさまじいシューっという音とともに、あたりに異臭がたちこめた。 息子いわく、１０頭のぞうが同時におならしたみたい。 開けた缶の中を見ると、頭のないニシンが並んでいる……が、それより気になるのは、ぶくぶくと湧き上がる泡。本当にこれを食べて大丈夫なの。 さて、これを食べるにもしきたりがある。 まずは、デュンブレーという薄いビスケットのようなパン（クネッケを連想して）にバターをぬる。ゆでたじゃがいもをスライスしながらのせる。その上にスライスたまねぎそして、問題の魚を内蔵をとって開いてのせる。最後にもう一枚のデュンブレーをのせて、サンドイッチのようにする。 それを、においと格闘しながらやるのである。 ヤノスとヘレナは 「う〜ん。このにおいがたまらない」とうれしそう。 日本人とアメリカ人は 「う〜ん。このにおいがたまらない」と辛そう。 早速、デジカメを取り出して撮影しようとすると、アメリカ人マーク 「いいよな。インターネットはにおいが伝わらないから」 （ちなみに、その画像は、10月1日づけの「まあ、見てよ」にアップしました。恐いもの見たさの方は、最後にURLが書いてあります） 「エート、この料理なんていう名前だったっけ」と聞くと ヤノスが答えるより前に、マーク 「shoe strings （くつひも）」とはき捨てるように。 本当は、「SURSTROMMING」という。 スウェーデンはもともと余り裕福な国ではない。特に、北部は、貧しい。 春にとれた魚を塩付けにして、一年中食べていた。ところが、ある年、さらに厳しい状態で、塩付けにする塩をケチらざるをえなくなった。 すると、塩が足りなかったために、魚が醗酵してしまった。捨てるのも、もったいない。食べてみた。すると、思いがけずおいしかった。 というのが、ヤノスが語る「SURSTROMMING」の歴史である。 ディナーの話題はつきない。 「イタリアに赴任中の友達が、SURSTROMMINGを食べていたら、翌日から近所の人の見る目がかわった。あんなくさいものを食べているなんて、あいつら人類じゃないアニマルだ、と言われたそうだ」 「別の国では、ガス漏れだと通報された」 で、味の方は、生臭くて塩辛い。それも並大抵の塩辛さじゃない。 イギリスで暮らしていたこともあって、かなりのものまで、「おいしい」とお愛想が言える私でも、さすがに今回は、「良い経験をさせていただきました」としか、言えなかった。 でもね、これだけは、最後に心からヤノスに言いました。 「この料理は、最高のディナーメニューだね。だって、話題がつきないもの」
|
 メール |
 喜怒哀楽トップ目次 |
 スウェーデン報トップ |